在金門當運輸兵
民國八十年代，國軍正處於「精實案」準備上路的前夕，我擔任陸軍運輸兵群的基層幹部。相比本島的調度，最為嚴峻且難忘的經驗，莫過於在金門執行運輸任務。在那個「戰地政務」色彩尚未完全褪去的年代，金門島上的運輸任務不僅關乎軍品補給，更關乎整體防區的作戰整備時效。我們的每一次出勤，都與「趕時間」三個字緊密相連。
金門的道路狹窄蜿蜒，許多補給點設在坑道或海岸防區，車輛進出極為不易。作為幹部，我必須在極短時間內完成任務規劃，確保車隊能將大量的軍品、裝備或廢舊物資，迅速運送到指定碼頭或報廢點。那時，我們沒有多餘的緩衝時間，前線單位的需求是絕對的時效性。運輸兵的壓力，來自於不斷響起催促的電話、碼頭有限的船期，以及夜間行駛在全島燈火管制道路上的軍紀與安全。
我必須嚴格監督駕駛兵，在確保行車安全的同時，將效率推到極致。包括將運輸兵的核心技術在惡劣環境下發揮，確保車輛在海灘及溼滑路面或崎嶇戰備道上不出差錯。我的工作，就是確保他們的行車安全，車輛的妥善率更是百分之百。我特別關注二級保養廠，他們維護的車輛，許多是經歷過數十年風霜的老車，儘管車齡老舊，但在駕駛兵的細心呵護、老士官長的經驗和運輸連幹部的督導下，必須確保每一輛車都能在戰備壓力下隨時發動。
最深刻的回憶，是一次緊急支援的夜間任務。那是一個月黑風高的夜晚，前線單位接獲命令，必須在天亮前，將一批廢棄的重型裝備從海岸碉堡轉運至後方的集中點。這任務需要在嚴格的燈火管制下進行，車隊僅能開啟微弱的遮光燈。我們冒著暗夜開車壓力，在狹窄且不熟悉的戰備道上緩慢推進，時間一分一秒流逝，碼頭的船期卻沒有絲毫彈性。在現場，我必須親自調度物資上車，在有限的光線和時間壓力下，確保每一件裝備都精準定位、綑綁牢固。
我們幾乎是徹夜未眠，靠著手電筒微弱的光線與對講機的呼喊，與前線官兵協同作業。那份在黑暗中與時間賽跑的緊迫感，讓人至今難忘。當我們完成任務，車隊駛離防區，看到金門的晨曦緩緩升起時，那種如釋重負的成就感，是支撐我們運輸幹部繼續高壓工作的最大動力。
那段金門時光，是我擔任國軍運輸兵在後勤戰場上的高光時刻。在那些高強度的運輸調度與徹夜清運中，我徹底領悟到「後勤即戰力」的鐵律。如今憶起，仍心潮澎湃，祝願當年的同袍們身體健康，生活順遂！
【作者速寫】黃郁文，中正理工學院八十三年班機械科，政治學博士。現為大專兼任助理教授。
(點閱次數：90)